第03章六个电话1985 (第24/28页)

响装置，后面喇叭传出的声音总比前面喇叭传出的声音慢。”

    他站起来，在屋子里来回踱着，看上去很烦躁、很疲倦。这13年来他干得那么辛苦。好像只有拼命不停地工作才能证明他平庸的才华。想到此奥德拉便感到很不安。她努力把这种令人不快的想法推回去，却做不到。要是比尔接到的是拉尔夫的电话，邀请他去酒吧掰手腕。下棋；或者是阁楼剧组的导演弗雷迪，跟他探讨几个问题，甚至也许是个打错的电话？这样想又有什么结果呢？

    那么，什么德里镇、麦克都只不过是幻觉，由于初发的神经失常产生的幻觉可是那道伤疤，奥德拉，你如何解释那道伤疤？比尔是对的。原来没有现在有了。这是事实。

    “还有什么？”奥德拉问道。“谁杀了乔治？你和那些孩子做了些什么？你们发了什么誓言？”

    他走到她的身边，跪下来，握着她的手，就像旧时绅士求婚的样子。

    “我想我会告诉你，”他温情脉脉地说“如果我真想告诉你，我会告诉你。许多事情我都想不起来了，但是一旦开口，这些事就都回到记忆里。我感到那些记忆就要爆发，像携风带雨而来的乌云。只是这雨很脏。雨后长出的树木都是怪物。也许跟他们在一起我就能够面对了。”

    “他们知道吗？”

    “麦克说他给他们都打了电话。他觉得大家都会去，除了斯坦利。他说斯坦利的声音听起来怪怪的。”

    “这一切我听起来都怪怪的。你吓坏我了，比尔。”

    “对不起。”他说着吻了她，像一个陌生人的吻。她恨那个叫麦克的家伙。“我应该尽量给你解释。我想那要比半夜偷偷地溜走好得多。我必须走。我想斯坦利也会去，不管他的声音听起来多么古怪。我不能想象自己不到场。”

    “为了你弟弟？”

    比尔轻轻地摇了摇头。“我可以那样说，但是那是谎话。我爱他。我告诉你20多年了我从没有想过他，你一定感到很奇怪。但是我真的很爱他。”他微微地笑了笑。“他神经兮兮，但是我爱他。你懂吗？”

    奥德拉也有一个妹妹。她点点头：“我理解。”

    “但是不是因为乔治。我也说不清。我”

    他注视着窗外的晓雾。

    “就像一只鸟儿。秋天一到，鸟儿就知道该飞回家。凭直觉。我相信直觉决定我们的思想，你无法拒绝。你无法拒绝你的选择因为你没有别的选择。同样你也无法阻止它的发生。我必须走。那个誓言已经牢牢地拴住了我的心。”

    她站起来，小心翼翼地走到他身边。感到自己很虚弱，要崩溃了。

    “那带我一起去。”

    恐惧的表情——为她的担忧——毫不掩饰地挂在他的脸上。她不禁倒退了一步，感到一阵透彻骨髓的恐惧。

    “不，”比尔说“奥德拉，千万不要有这样的想法。今后的几周里，德里会变成人间地狱。你就在这儿守着，替我敷衍。答应我。”

    “我也得起誓吗？”她目不转睛地看着他。“是不是，比尔？”

    “奥德拉——”

    “是不是？你许了诺言，看看现在你落得什么结果。而我也必须起誓，因为我是你的妻子，因为我爱你。”

    他的一双大手紧紧地抓住她的肩膀。“答应我！答应我！答、答、答、答——”

    她再也无法忍受了。比尔结结巴巴的，好像一条被渔叉刺中，拼命挣扎的小鱼卡在嘴里。“我答应，好了吧？我答应！”她再也忍不住，大哭起来。“你现在高兴了吗？天啊！你疯了。整个世界都疯了。但是我答应你。”

    他一手揽着她的肩膀，安顿她坐在沙发上，又给她端过一杯白兰地。她喝了小口，慢慢平静下来。

    “什么时候动身？”

    “今天，”他回答“坐飞机。我不搭火车，开车到希斯罗机场，还起得上。你别跟别人讲，就装做什么也不知道。”

    她不情愿地点点头。

    “等大家发觉了，我已经到了纽约。如果转机顺利，傍晚就能到德里。”

    “我什么时候再能见到你？”她轻声问道。

    他紧紧地把她拥在怀里，却没有回答她的问题。

    10

    1985年1月2日

    一个城市会闹鬼吗？

    就像是传说中的老屋那样？

    并不是简单地在城市的某处建筑，或者某个街角，或者某个公园的某个地方——而是每个地方。整个城市。

    那可能吗？

    德里竟然有妖怪出没！竟然成为妖怪的掠食场！

    到底是什么在德里惊食？什么是它们的食物呢？

    自从安德兰曼伦的事情发生之后，我不知道是否还有人能像我这么害怕。我感觉自己掉进了一个极度恐怖的故事中。不到故事的结尾，你不会感觉这么恐惧。黑暗中妖怪终于从房子里出来，开始猎获食物——当然，那食物就是你。

    就是你。

    如果这是一个恐怖故事，那么它比布雷德伯里或者爱伦。坡之类的悬念迭出的恐怖经典有过之而无不及。在去年9月的一天，我读到了德里新闻转载的厄温案件调查庭的报告，我意识到那个杀