第18章 (第3/4页)

立案以来第一次，信封上没有旧金山的邮戳。

    这是佐狄亚克。

    正如我曾经说过，本人“是不可能被击败的”。如果那些成天绷着脸的蓝猪们真想抓住我的话，就不要再在那里纸上谈兵，而是实实在在地拿出点行动来。因为他们越是磨磨蹭蹭举棋不定，我积累的奴隶就越多。我确实应该嘉奖他们终于翻出了我几年前在利维赛欠下的老账。但他们仅只找到最容易最明显不过的一例。我在那一片犯下的案子还多着呢。我这一次之所以写信给贵报，是因为你们不会像有的人那样，把我埋没在内页或末版。

    旧金山警署-0(佐狄亚克标记——笔者注)-17 

    一周后，1971年月日，星期一，佐狄亚克给《旧金山记事》报的鲍尔·埃韦立寄去了第二张明信片。

    明信片的背面剪贴了一幅艺术家绘制的风景画，据后来查证，是内华达州与加利福尼亚交界处的塔霍湖松林旅游村。两天前，《旧金山记事》报首次刊登了这处正在兴建的旅游村的广告，风景画也是随广告一起头一次见诸报端的。画面上粘贴着一些从报纸上剪下来的支离破碎的词组，如：“搜寻第1名受害者”“从松枝缝中偷看”“经过塔霍湖地区”“塞尔拉（山名——笔者注）俱乐部”和“在雪地里”，等等。佐狄亚克标记出现在右下角的具名处。

    作为避暑胜地，冬天的塔霍湖人迹罕见。近期该地区唯一的悬案是1970年9月6日，一位5岁，亚麻色头发的漂亮护士东娜·拉斯下夜班后失踪。东娜的车还停在公寓门前，除了她身上穿的衣服和随身携带的手提包外，什么东西都没丢。车内也没有反抗挣扎的迹象。事后曾有一男子打电话给东娜的房东和老板，说她家人病了，替她请假。但她的家人告诉警方根本没有这回事。

    接到明信片后，旧金山警方和《旧金山记事》报会同塔霍地区警署参与了此案的调查，没有发现任何与佐狄亚克有关联的线索。特别是，佐狄亚克在1970年6月9日宣布他的第1名牺牲者时，称“我用一支点三八手枪干掉了一个坐在车里的人”。但加州司法部笔迹鉴定家谢伍德·莫里尔认定，明信片上的收信人地址等确为佐狄亚克手书。

    这是不是又一个“佐狄亚克玩笑”？

    此后，佐狄亚克再次销声匿迹。这一次，长达三年。

    等这位“游戏高手”再次浮出水面，已辗转到了1974年。在不足六个月的时间里，他竟接连三次去信《旧金山记事》报。所有的信都寄自旧金山湾区。

    1974年1月9日，星期二：

    我看了《祛魔师》，我认为这是我所看过的最过瘾的喜剧。

    签名，你的忠诚的：

    (佐狄亚克标记——笔者注)

    他将自己投身于狂涛巨浪之中，然后，一个回音从这座自杀的坟墓里冉冉升起。

    滴答沃罗

    又及。如果我没有在贵报上看见这封信，我将会做一些给你们添堵的事。你知道，我是说到做到的。

    《祛魔师》是当时新近上映的影片。信的末尾，在“又及”和“佐狄亚克计数”之间是一个或一些古怪的符号，可能是字母，也可能是什么花纹。

    1974年5月8日，星期三：

    先生们——你们的低级趣味和对民众的冷漠真令我万分惊愕。这表现在你们花大量的篇幅为影片《恶土》做广告。在1959年，许多人都在消磨时间（英文原文是killingtime——笔者注），但凯特和霍莉却在杀人（英文原文是killingpeople——笔者注)。根据最新的观点，颂扬杀戮是可悲可叹的（更不用说赞美暴力是不公正的）。

    你们为什么不撤掉广告，以示对民众的一点同情心呢？

    一个公民

    这封信5月8日寄出，但不知何故，直到6月8日才收到。

    1974年7月8日，星期一：

    编辑：

    把马可打进地狱里去——他患有严重的心理紊乱——总感觉自己至高无上。

    我建议你们让他缩缩水。同时，砍掉马可公爵专栏。但因为即使这样，那位公爵还能继续写匿名文章，所以我是否可以——

    红色幽灵

    （红色意味着愤怒）

    专栏作家马可·斯拜利公爵是一位反