第03章六个电话1985 (第5/28页)

20分他将到达缅因州的班戈机场。从那里到德里镇只有26英里。

    只有26英里？理奇想着。“没有了吗，卡萝尔？也许你不知道到底有多远，我也不知道。但是，上帝！我得弄清楚。”

    他轻轻地挂断了电话——让他们去笑吧——然后又接通了查询台，想问德里宾馆的电话号码。真是奇怪，要不是麦克打电话来，他可能这辈子再不会想起德里镇了。至少有历年了吧。在他的生命中，有一段时间他曾每天路过德里宾馆的红墙——而不只一次他跑过那里，后面紧追着的是亨利鲍尔斯，贝尔茨哈金斯，还有一个叫维克多什么的大个子。他们在后面紧追不舍，而且边追边骂：“妈的！往哪儿逃！站住！四眼猪！”他们抓住他了吗？

    理奇在苦苦回忆的时候，接线员问他找什么地方。

    “德里镇——”

    德里！天哪！这个名字多么生疏；说出它简直就像是在亲吻一件古董。

    “请查一下德里宾馆的电话号码。”

    “先生稍等。”

    一切终将过去。正如一首歌中所唱：“光荣的日子在少女的眨眼之间消失。”谁是少女呢当然是贝弗莉。

    宾馆也许会改变，但是消失是不可能的，因为电话里传来了一个机械空洞的声音：“号码是9418282。重复一遍：号码是”

    但是理奇在第一次就记住了。那种单调的嗡嗡声还是早点挂断为好——它让人想起一个埋在地下某个地方。长着无数只触角、像章鱼一样的怪物。年夏一年，数字幽灵和被吓坏的人类在这个世界里不安地共存着。

    拨那个电话号码简直太容易了。他把听筒靠近耳边，一面朝窗外望去。冲浪的孩子们已经走了，一对情侣正缓缓地在沙滩上手牵着手漫步。那个场是简直可以被旅行社当做招贴画了。可惜他们都戴着眼镜。

    “站住！我操！砸烂你的破眼镜！”

    克里斯！理奇一下子想起来了。那个叫维克多的大个子姓克里斯。

    噢！上帝！他根本就不愿想起这些事情！一点都不愿想起！

    他的唱片收藏室的门开了。

    唱片不再是唱片了。你不再是电台里炙手可热的人物了，不再是“千声之人”了。

    他想摆脱这些混乱的想法。

    我很好，记住这个就行了。我不错。你不错。理奇多杰不错。

    抽根烟就好了。

    他4年前就戒烟了。但是他现在可以抽一根，可以。

    你躲藏在这里没有用。那些东西不是唱片而是死尸。你把它们埋藏起来，可是发生了大地震，一切都暴露了。你木是理奇。“唱片”

    多杰，而是理奇。四眼。多杰。你在这里吓得要死。没有门，没有出口，只有地窖。地窖突然裂开，你以为已经死去的吸血鬼都飞出来了。一根香烟，就一根。看在上帝的份上，什么牌子的都行。

    “我要抓住你！四眼！叫你把他妈的烂书包都吃掉！”

    “德里宾馆。”一个男人的声音。浓浓的北方腔。声音越过千山万水传到了他耳里。

    理奇问是否可以从明天开始预定一套房间。那个声音说可以，然后问多长时间。

    “我说不准。我只是”他停顿了一下。

    他究竟要干什么？在他的脑海中浮现出一幅画面：一个背着花格书包的小男孩正拼命逃跑，而几个大孩子紧追不舍。那个孩子戴着一副眼镜，身材瘦小，脸色苍白。然而让人吃惊的是——那个孩子一边跑一边还在挑衅着：“来，来打我！”

    他闭上了双眼。“我只是到德里出差。我也不知道要多长时间。

    是不是先订上3天，不行再续？“

    “再续？”那个声音疑惑地问道。过了一会儿，那个声音终于说：“行，就这样了。”“谢谢。我希望你能在11月的大选中投我们一票。”理奇换成了约翰肯尼迪的声音“杰克想重新主宰总统办公室，我也为我的弟弟加油助威。”

    “您是多杰先生？”

    “是的。”

    “有人打电话进来了。”

    突然间一个寒战穿越了他的全身。他几乎绝望他在安慰自己：没什么，多杰。

    “我也听到了，”理奇说道“一定是串线了。房间到底怎么样？”

    “没问题，”那人说着“这里的房间从来就没有满过。”

    “是吗？”

    “是呀。”

    理奇又打了个哆嗦。他已经完全忘记了这样说——“是呀”——典型的新英格兰北方方言。“往哪儿逃！马屁精！”亨利鲍尔斯的喊声幽灵般地响起。更多的地窖裂开；他闻到的不是死尸的臭气而是发霉的记忆——这反而更糟糕。

    理奇给了那人自己的账号，挂断了电话。

    然后他给自己的上司斯蒂夫考沃，科兰德电台节目主任，打了个电话。

    “什么事儿？理奇？”斯蒂夫问道。最近的调查显示科兰德电台的收听率在整个洛杉矶地区排名第一，他的心情很不错。

    “也许你会后悔发问的，”理奇告诉斯蒂夫“我要开溜了。”

    “开溜——”他能听出斯蒂夫皱起了眉头“我听不懂你说的话。”

    理奇