10明年 (第2/2页)

倒的分支恢复原貌。

    大人在一旁赏景闲聊，温亭看了半天，无聊地说：“喂，季之木，给我一张纸呗。”

    季之木以为温亭也要画画，怀疑地瞥了他一眼，撕下一张纸给他，结果温亭趴在毯子上折起纸飞机。

    他站在山坡顶端把纸飞机送出去，飞机顺着风飞了大约20米，落在草丛里。温亭跑过去捡起又跑回来，季之木想到了某种犬类。

    温亭兴高采烈地说：“我们来比谁的飞机飞得远！”

    他这次教季之木折了上次未教完的第三种折法，两人站在迎风端同时放飞，机翼平直地滑了出去，比以往任何一次都飞得更远。

    温亭玩累了便躺在野餐布上休息，山坡上的银杏树在一阵风吹过时发出长久的“唦唦”声，金黄的叶子互相摩擦，被风吹落一地。远处的杂草黄中夹杂着绿，绿里掺和着渐变的橘红色，还有他叫不出学名的野花。

    风把他稍长的刘海吹到脸上，刮得痒痒的，他有点困了，不知不觉阖上眼。

    “温亭，准备走啦。”

    他在迷糊中听到温国安的声音，一睁眼发现有东西盖住他的眼睛，是一片宽大的银杏叶。

    他眯了眯眼适应光亮，惊讶地发现天空被云层整齐划分成两半，一半蔚蓝无云，一半是白色的云海，界线分明。

    温亭诧异地坐起来，扭头发现季之木早已不在毯子上画画，而是站在山坡边举着相机拍照。他把自己的劣质望远镜掏出来，朝季之木喊：“季之木，快看天空！”

    季之木在刚才就发现了，他在博物杂志上看过类似的科普，这是一种叫“阴阳天”的气象。由于两股冷暖气团交汇并不相容，碰撞挤压，温差导致水汽凝结成云，形成明显的交界线，这种气象虽然罕见但并不诡异。

    “真幸运，来爬一次山能看到这种风景”，温亭感叹道。

    他举起手中的望远镜眺向远方，可以看到山下有密密麻麻的房子，被规整地框定在固定的区域，如同此时的天空。

    季之木还记得杂志上科普说，“阴阳天”的出现预示着该地方未来将迎来猛烈的寒潮，气温将急骤下降。

    “冬天要到了”，温亭听到季之木说。

    反正是南方的冬天，和现在也没什么区别吧，温亭想。

    他放下望远镜，好奇地问季之木：“既然能从你的窗户看到山坡，那么在这里能不能看到你的房间？”他把望远镜递给季之木。

    从他在文具店淘的十几块望远镜中根本看不出200米外的事物，季之木推开了他的望远镜，举起手上的相机放大焦距，只看到一片模糊的房屋。

    他找不到自己的房间，仿佛他每日看向窗外的只是海市蜃楼。

    他听到温亭语气带笑道：“以后我来这爬山，说不定就能看到你坐在窗边，像个哀怨的老头儿，拿着个逗猫棒逗小树，小树还不理你。”温亭说完后哈哈大笑。

    以后？多久以后？

    季之木无法确定自己有多远的未来。

    他放下相机，沉默半晌，叫了声温亭的名字。

    “我明年要做手术了...”

    他看到温亭脸上慢慢收起笑，黑色的眼珠望向自己，没有吭声。

    他便继续说：“如果失败...”他顿了顿，看见温亭的眼眶噙着水光。

    “你就把小树带走。”

    他听到大人们在催他们下山。

    温亭非常讨厌的地方当属医院为首，在他母亲还在世的时候，他几乎每天都得往医院跑，只要一进大门就能闻到刺鼻的消毒水味。

    他经过一间间病房，能听到走廊上此起彼伏的咳嗽声，护士推着担架车在走道匆匆经过，上面躺着一个垂危的普通人。他在医院见过许多人，男女老少，和他一样普通，他比他们幸运的是依旧健康。

    母亲住院时对床是一位和蔼的奶奶，温亭喜欢她牵过自己的手给他讲故事，奶奶手上的老茧会硌得他掌心痛，但她的手温暖干燥，他还能摸到她手腕上突起的血管，里面的血液在流动。

    可是有一天对床空了，关于奶奶的任何东西消失尽净，医院就是这么个残忍的地方。

    后来他母亲不愿再住院，温亭以为一切都在好转，可是当母亲再次病发送进医院抢救时，却没有再醒来。

    医院留不住他在意的人，尽管他明白带走母亲的是疾病，但他每次去医院都在和不同的人告别，这是一个残忍的地方。

    温亭下山时闷着头不说话，温国安只当他累脱了。

    他经过打滑的石阶时依旧会握紧季之木的手，对方的手冰凉。

    温国安把车开进院子后便要带温亭回家，他走到宅院门口，看见儿子还在和季家小少爷说话，疑惑他们什么时候关系变得这样熟。

    温亭把攥了一路的纸飞机放到季之木手里，像往常一样和他道别，说明天见。

    他走出两步，跺了一下脚，又回过头，把憋了一路的话说出口：

    “季之木，我发誓你手术醒后第一眼就能看到我。”

    他要季之木醒过来。