番外二 惘然记 (第2/3页)

是怨憎，也不会离开他，总不至于只留下他一个人；而佳芝，她一直无处安放自己的位置，即使在这样挽救国家的轰轰烈烈大背景下，她也是孤独冷落的，所以在买戒指的时候，看到对方的微笑里只有悲哀，没有讽刺，她忽然想到，‘这个人是真爱我的’，然后原本的支柱就轰然崩塌，转向了这个自己本来要刺杀的人。”

    叶归蓉一点头：“弥生啊，你想得很深入。”

    得了叶归蓉的夸赞，神门弥生的眼睛愈发亮了，振奋精神继续说道：“我觉得张爱玲的许多，都是一种反神话的构建，我看了中国这几十年来的一些，有许多都是一个挖掘苦难——寻找出路——采取行动，最后寻找到光明的模式，仿佛人总能寻到一条路，仿佛根据作者的指引，就能够摆脱现实的污浊滞重，可是张爱玲的不是这样，很多时候她似乎只是冷然的叙述，书中的人物只要不死，内外的故事自然仍是会延续的，然而那延续却并没有什么激动人心的超越，只是凡俗，只是寻常，还带了狡诈市侩的计算。

    她的书中没有太多壮阔的主题，民族危亡的大问题并没有将许多人的精神升华到比较高的境界，让人的灵魂得到净化，书中的人物都仍然只是活着，满心想的是，自己要怎样活下去，活得更好一点，许多人的面目都是庸俗的，甚至是丑陋凶恶的，不过就是这样的故事，才让人感受到人间的况味。有人说张爱玲是风花雪月的情爱作家，在我看来，与其说她浪漫，不如说是冷峻，爱情里会有悲剧，然而在她的故事中，连真正的情感悲剧都很少见到，只不过是一个个人物的生存挣扎，她们生命的惨痛，主要不是源于爱情悲剧，就只是生存。一方面是庸常的人生，一方面却又带着血，比如佳芝。

    佳芝的不幸或许不仅仅在于，死于自己所爱的人之手，即使那爱或许仅有片刻的存在，她的另外一种不幸是在中的地位上，明明是主角，最后却包含在‘统统’这个词汇之中，身为主角，没有一点例外和特别，就只是芸芸众生的遭遇，这才是最让人感触深刻的。”

    对于弥生的见解，叶归蓉也颇有同感，在华丽浪漫的情爱篇章背后，张爱玲的视线其实是穿透了时代的大命题，让那支配着社会的宏大主旋律都显得有些表面化，她关注的是一个个的个体生命在崇高主题之下，真实的生存。

    又过了一个多月的时间，叶归蓉收到了张文贵的信，信中说，当地政府已经将他列在抗战老兵的册子中，按月有补贴领，多谢叶归蓉一直关心他，今后不必再寄钱过来了，已经可以了。

    神门海斗听叶归蓉翻译了这封信，点了点头，道：“事情能够这样解决，也是一件好事，虽然只是他一个人。”

    当初从中国回到日本，叶归蓉便从银行里取了几千日元，汇款给张文贵，之后朋友聚会，神门将这件事讲给泽田泷泽横山等人听，泷泽此时也从舞台上退了下来，这么多年当主持当谐星，倒也颇有一点名气，退休后便从东京回到大阪，到了这个时候，当年第四师团的人纷纷空闲下来，不再像从前那样忙碌，倒是有了更多聚会的时间。

    此时泷泽一听，便主张道：“不如我们大家凑一些钱，给那位张君寄过去吧。”

    叶归蓉当时连连摆手：“不必了吧，我已经汇了款过去，应该可以暂时缓解一下。”

    侵华日本老兵给国军抗战的老兵捐款，这种事情怎么想怎么有一种暗黑幽默，太过讽刺，虽然国共两党立场不同，但叶归蓉毕竟身为中国人，不能让这种事情发生。

    虽然已经将近七十岁，叶归蓉仍然很喜欢去图书馆，这一天他在馆中，坐在室打开一本书，看了好一阵，然后将这本书还了回去，拿着自己借阅的几本书回到家中，回来一看，神门海斗正捧着一本书正在专心地读。

    见叶归蓉进入厅中，神门海斗抬起头来望了望他，说道：“你回来了啊！”

    “我回来了，这是什么书？”

    神门海斗举起书来，将封面展示给他看，只见上面赫然是，正是自己在图书馆内匆匆一读的书。

    “啊……是这一本。”

    神门海斗有些沉重地点了点头：“虽然从前也有所耳闻，然而一想到医生要去做这样的事情，就感觉心头有些发凉。”

    叶归蓉：如砒霜般纯白。

    日本是有731，德国也有纳粹医生，所以战争之后，医生的职业道德受到全世界的关注。

    时间又过了十几年，昭和时代终于结束，平成八年，西元一九九六年，叶归蓉已经八十一岁，神门海斗也八十二岁的年纪，到了这个年龄，两个人不再适合住在外面，便搬回了本家，由弥生和家族的养女亚希子照料，亚希子是一个远房亲戚的女儿，家中姐妹兄弟众多，生活比较清苦，因此便过继来给神门家作养女。

    与弥生偏文艺的气质不太一样，亚希子是一个非常精明的女子，对数字特别敏感，用神门的话来讲，“是一个天生的商家之女”，而且为人勤恳，神门家的生意终于有了可靠的下一代延续。

    六月里的一天，神门海斗额头敷了一条湿毛巾，躺在床上，叶归蓉守